মশার শূন্য উদর

একটা ক্ষুধার্ত, খালি পেটের মশা আমার হাতের উপর বসেছে। রক্ত খাবে। আমি মশাটাকে তাড়িয়ে দেইনি। তার প্রতি মায়া হয়েছে বলে না। নতুন একটি দৃশ্য দেখব বলে। সম্পূর্ণ খালি পেটের একটি মশা রক্ত খেয়ে কীভাবে নিজের পেটের সাইজকে কয়েকগুণ বাড়িয়ে নেয়--সেই দৃশ্য। এটা দেখতে হলে নিজেরও যথেষ্ট ধৈর্যশক্তি ধারণ করা দরকার। আমিও মনে মনে ততটা ধৈর্যধারণের প্রস্তুতি নিলাম। মশাটা অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ধীরে ধীরে আমার চামড়া ছিদ্র করলো। তারপর রক্ত খাওয়া শুরু করলো.. আমার হাত শিরশির করছে। ইচ্ছে করছে এক্ষুনি ঠাস্ করে একটা থাপ্পড় মেরে মশাটাকে থামিয়ে দেই। কিন্তু 'ধৈর্যধারণ' করেছি বলে সেটা করিনি। মুহূর্তের মধ্যেই বিদ্যুৎবেগে সে রক্ত চুষে নিল। মানুষের একটা রক্তের ফোঁটাকে সে তার পেটে ধারণ করল। হয়তো তৃপ্তি মিটিয়ে এখনই চলে যাবে, কিংবা হঠাত করে শরীরের ওজন কয়েকগুণ বেড়ে যাওয়ায় নিজের ভারসাম্য হারিয়ে নিজেই মাথা ঘুরিয়ে পড়ে যাবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ঠাস্ করে তার গায়ের উপর গিয়ে পড়ল আমার আরেকটি হাত।

- Tareq I Imon